父亲的生日

图为生态四房沟景色

    2023年12月9日，是父亲的生日。早上6时便从城区岀发往乡下赶，以前我从未参加过父亲的生日宴，因为早年间，他生日不请客，后来，我参军去了外地，工作后也生活在外地，他过生日的时候，我只是打个电话回去问候一声，虽然情真意切，却不够郑重其事，在外人看来甚至有些敷衍，毕竟没有回家为他庆祝生日。

    但今年不同，今年是父亲八十大寿，对于我们家是可喜可贺的大事，再加上疫情三年，我都没回过四川省南部县肆房沟乡下老家，心头本就十分愧疚，再没有任何借口可言，这次必须回老家给父亲祝寿，他不可能有第二个八十岁。我回家的愿望是那么强烈，内心的激动无以言表。

    父亲的苍老是显而易见的，却没有衰败之气，精气神还在他身上隐隐发光。见到我时，他虽然没有开怀大笑，但脸上一直挂着笑意，内心的激动和喜悦都快从他眼睛里溢出来了，让我看了感到十分欣慰，再次暗下决心要把生日宴办得风风光光，让他老人家快乐无边。

    生日宴请的是当地“一条龙”服务，现在乡下兴这个，让专业的人办专业的事，不需要主人家自己劳神费力操办，只需要迎送宾朋即可。不要以为“一条龙”就是敷衍应付，人家有标准的操作流程，菜品除了传统的坨坨肉之类，还有时兴的鱼虾生鲜，看上去很是丰盛，颇有档次，跟城里酒店的宴席没啥区别。

    让我感到意外的是，现在老家的人对白酒的兴致大不如前，不再像我儿时见到的那样粗放，敞胸露怀很豪迈地大碗喝酒，而是一个个都变得文明起来，有了慢慢品酒的架势，而且大家对我特意带回家的瓶装酒也不那么感兴趣了，喝的是现场现烤的高粱酒，用他们的话说：这才是真正的粮食酒。

    同样让我感到意外的是，现在前来坐席的亲朋乡邻都不送礼了，更不会送礼金，只是每户拎来一挂鞭炮或者烟花，等到晚上燃放，图个喜庆热闹。见我还在迷惑的时候，父亲说现在都讲移风易俗，风俗变了，风气也变了。以前办酒席，请客送礼那一套让主人家和客人都有负担，人情债能把人压垮哟。现在多好啊，简简单单，轻轻松松，喜庆热闹一点都没少，大家都比以前快乐了。

    确实，无论是亲戚朋友还是左邻右舍，大家赴宴时都是满面笑容，那种笑不是强装的，大家的祝贺也是发自内心的，不是虚情假意。以前在电话里，父亲不是说张三要办生日宴了，就是李四要做寿了，人家已经上门邀请了，都是亲朋或者邻居，不去是不行的，去了就得送礼，一年下来光是送礼就得几千上万块钱，大家都受不了，一听到酒席就头痛，却又改变不了这种状况。现在一切都改变了，大家都轻装上阵赴宴席，个个欢声笑语送祝福，把整个肆房沟搞得一团和气。

    生日宴当天，村支书也到了现场。这是我压根没想到的，心头暗自窃喜，也倍感荣幸。有人却悄悄告诉我，村里八十岁老人过生做寿村支书都会到现场，不办生日宴、不做寿的村支书也要在生日那天上门问候祝福，把党的温暖送到村民的心窝窝里头。我心头的感慨可想而知，老家的村干部现在是如此接地气，如此贴近群众，实实在在把群众的冷暖放在心头，而且付诸行动。

    尤其让人佩服的是，村支书不只是到现场祝寿，更是把宴席现场当成了讲堂，给大家上了一堂生动鲜活的党课。他深入浅出地给大家讲当下的农村形势，讲“三农”问题，讲一些关于农村的政策，还结合村里的实际情况，和大家谈论如何发展等问题，聆听大家你一言我一语发表意见。

    在现场，村支书还调解了两个邻居间的一场纠纷，让两人当场握手言和，笑脸相对。那一刻我意识到，父亲的生日宴已经超出了传统，不只是吃喝玩乐，而是变成了院坝会，其意义和价值得到升华。

    而我的小学同学周天志是晚上才现身的，同样带了一挂鞭炮，正赶上大家热热闹闹燃放烟花鞭炮。周天志白天去乡上有急事要办，所以晚上才来。我们是同龄人，但他看上去比我老了好几岁，不仅皮肤黝黑干燥，头上夹杂的白发更是醒目，但整个人还是乐呵呵的。

    据他讲，这些年他没外出打工，而是留在村里承包了一些土地，主要种植高粱，收入还不错，日子也过得不错，家里也建起了乡间小别墅，现在生活在肆房沟其实挺好的。

    听他这么讲，我就释然了，先前，我还想到了鲁迅笔下的“闰土”，现在才意识到自己多虑了，他成了新时代的新农民，留守在我们共同的老家，翻耕出新生活新日子，过得知足而幸福。而我却渐行渐远，变成了老家的陌生人。

    第二天上午，留下的亲朋吃过早饭后就陆续各自回家了，整个生日宴也正式结束。集体的欢乐如烟花般散去，剩下回味在心头徘徊。但父亲好像还沉浸在欢乐中，似乎想不明白生日聚会的人群怎么就这样散了，那样的欢乐实在太短暂了。他一直坐在门口的椅子上，眼睛盯着院坝看，偶尔脸上会露出不易觉察的微笑，也许他突然想起了生日宴上某个令人欣喜和激动的场景。

    我也要回重庆了，让过了八十岁生日的父亲继续留在老家。其实，我一直劝说父亲去我生活的城市养老，他却总是拒绝，要坚守肆房沟老家，把自己当成一棵老树扎根在肆房沟。用他的话说，现在的肆房沟已经不是过去的肆房沟，环境好，空气清新，水电气样样都有，出门就是水泥路，每天还有好几趟班车到镇上，生活很是方便，跟城里相差无几，我为什么要去你哪里呢？肆房沟才是我的家呀！(何军林)

    (作者系重庆科技报编委、《巴渝文学》主编，获国家新闻出版总署行业报社长总编辑岗位合格证书，重庆市作家协会会员、中国散文学会会员、中国诗歌学会会员、中国大众文学学会会员，中国自然资源作家协会会员，重庆市新闻媒体作家协会理事，重庆市散文学会会员、四川省散文学会会员、四川省文艺传播促进会会员。)