散文∣王成志：陪岳父回老家

去年国庆节后，天气晴朗凉爽，我在单位多天值班后，开始休假。我便开车载着87岁的老岳父、妻子、妻哥一行出门，准备去铜梁区的安居古镇玩一玩！可是，驱车走到路上，老爸突然开口说，有30多年没有回老家了，他特别想去老家看看！他很想念老家的一切！
    老岳父的老家是四川崇州市观胜镇柳街子，他曾在解放初在老家当过村会计、村农会主席，因为读过私塾，有一些文化，1951年，17岁的他，参军去抗美援朝，半路却被组织安排到重庆市江北区某兵工厂当军工战士。在江北大石坝，他在工厂一干就是几十年！是一位敬业爱岗、无私奉献的老兵工战士。

看着老岳父银发满头、皱纹满脸、一副深深思念老家的神情，我动了恻隐之心：老人家这么大年纪了，尽管老家无一亲戚，无一朋友，可他经常叨念老家的事，怀念老家的橙子树、老家的甜水井、老家的茅草屋……我懂得：叶落归根，年纪越大就越怀念老家，怀念少小家乡的一切，真的应该满足老人心愿，再远、再辛苦，也应该送老人回老家去一了心愿。于是，我决定：不去安居古镇了，就载着老人家去他的老家崇州市！我一个人开车辛苦一点，哪怕奔跑500多公里，也要送老人家去他老家。

成渝高速路上，车多人多，阳光刺眼，我掌稳方向盘，小心翼翼驾驶着。一路风尘仆仆，稳稳当当，在当天下午2点左右，我们一家子终于来到了成都崇州区观胜镇柳子街。

这里是竟然是一个古镇，游客熙熙攘攘，在镇上的楼亭、小桥、古宅、名铺出拍照留影，买着成都小吃，欢快品尝。我们没有逗留，而是驾车直奔老岳父的乡下老家。

奔驰在笔直的乡村公路上，放眼四野，这里竟然是一马平川，道路两旁是树木葱茏，鲜花满地，我们行进在公路上，竟好像是行走在一副美丽油画之中，也想徜徉在一座巨大的花园里！四周根本看不到农田与庄稼！

据路人说，他们老家早已都不种稻谷、小麦等粮食了，田土全部改成苗圃，种植培育树苗和鲜花，供给成都市市政绿化。每年，村民苗圃多、鲜花和树苗好一点的家庭，光是卖树苗和鲜花就能收入几十万、上百万元！

老岳父上世纪80年代出差成都时，曾匆匆路过老家，没有进村庄就离开了。30多年没回老家了，老家变化太大了，他老人家已经认不得回家的路了，我们一路走一路寻找、询问，找了好久，才找到一条回家的柏油路。车子开到了老岳父老家的村庄，一走到村口，老岳父也不认得自己老家低矮的茅草屋在哪里了！嘴里一个劲儿地叨念：变了，全变了！我老家原来土墙茅屋、篱笆草帘不见了，只知道在村东头，旁边有口老井、有一个水塘塘。可怎么没有见了呢？是啊，在我们眼前的，全部都是一座座贴瓷砖、盖琉璃瓦、庭院深深、阔气豪华的四合院子！家家户户都是洋房子，屋里屋外、电器家具一应俱全，非常现代时髦！比城市居民住房更敞亮更豪华更舒适。老爸下车询问，才知道路边一个栽满果树、布满花盆的阔气豪华四合院子才是他曾住过的老家。

听见汽车声，一个西装革履、潇洒飘逸的小伙走出来，经询问，这小伙叫杨雷，老岳父拉着他的手询问才知道，这个小杨的爷爷（已经去世多年）就是老岳父的邻居和儿时的亲密小伙伴！他的爷爷购买了我老岳父原来住过的土墙老房，经过几十年改造升级，现在成了一座非常漂亮阔气的四合院，这座豪华别院有房子十多间，健身房、会客房、娱乐室、书房、儿童房、主卧房等等。

走进这座豪华大宅，车库里是三辆豪车：奔驰、路虎和玛莎拉蒂！院子里摆放的全是鲜花、名草盆钵和高级观赏鱼缸，院内锦绣别致、香气扑鼻。小杨领着我们参观他的别院，我们被每个房间的精美装饰和豪华摆设、高级器具等等亮瞎了眼睛！光是他介绍一个万年阴沉木做的博古架和那架子上摆的各类古玩，就值几百万……我们这些所谓的“城里人”连想都不敢想象：这些曾经的“土”农民，已经变成了现代“洋豪”（不是土豪），哪里敢小看现在的农民，他们都是低调的奢华，闷声发大财的一帮现代农民。我们坐在他红木大沙发的会客室，品着金贵的大红袍茶，听他介绍发家史，他就是承包当地上千亩土地，种植花木、培育苗圃，然后在成都和别的城市承包小区绿化、街道花圃等工程，每年收入数百万元，一年年苦干，就这么发达起来了。    

茶喝舒服了，老岳父也坐不住了，我们推辞了小杨老板的请客吃晚饭的挽留，跟着激动的老岳父出了这座豪华庭院。老岳父一路说，六七十年代，我也回来过，那时的老家，家家土墙黑瓦、家里黢黑无光，家家吃不饱饭，对我们出来当工人的羡慕不已，一晃几十年，现在老家，家家成了富豪财主、住上洋房别墅了！好不风光哟！

老岳父尽管感慨万千，倾慕满怀，但还是兴奋和幸福，他满面红光，不顾步履蹒跚、行动不便，立马去附近商店买了几大包糖果、糕点，还是挨家挨户去送礼，去串门，去认过去的老街坊老邻居！

他儿时的伙伴大都去世了，还是有一两个发小和老邻居，他们一见到老岳父，还能认出他来，这些老邻居们拉着他的手，仔细端详，亲热问候。几十年没见，尽管邻居们都富有了，都成了阔人了，但亲情还在，老邻居的情谊还在。他们亲热至极，端茶拿糖，坐着拉家常聊过往，说了好多怀念的话！讲了好多亲热的往事！老岳父满脸幸福，神采飞扬，话语滔滔，仿佛回到了年少时的激情满怀的岁月……

 老岳父跟邻居们聊着聊着，还拉着他们一起去看了老院子里的老井、老橙子树、老院坝……一路走一路回忆讲述儿时的玩耍情景、有趣故事，那样子就像回到了童趣满满、无忧无郁的少年快乐时光，激动、兴奋、天真写满了脸面！我一边为他们照相，一边提醒老岳父慢行，别摔了！别颠了！此后，又来到几个邻居家里坐着，边喝茶边叙家常，满屋飘落的是温情的笑语……
     在老家逗留了两三个小时，我扶着老爸，还是依依不舍地离开了。老岳父离开时，眼里充满了凄然的泪水！我知道，那是难舍的情愫，那是怀念的愁绪，一股股难离难别的滋味在他心头啊！老家，老家，就着这么令他牵挂和难舍啊！难怪有诗为证：少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰；儿童相见不相识，笑问客从何处来！我也才体会到了台湾诗人余光中的那首《乡愁》的韵味：

小时候， 
乡愁是一枚小小的邮票， 
我在这头，母亲在那头。 

长大后， 
乡愁是一张窄窄的船票， 
我在这头，新娘在那头。 

后来啊， 
乡愁是一方矮矮的坟墓， 
我在外头，母亲在里头。 

而现在， 
乡愁是一湾浅浅的海峡， 
我在这头，大陆在那头。 
      
 (作者单位：重庆市公安局渝北区分局交巡警支队)