书写藏于心底的故乡

2022年盛夏的一天，程煜打来电话，请我帮忙为她的新书《盛开在时光深处的花朵》写序。得知消息，真心为她高兴，为她在文学创作路上又结下一枚硕果而欣喜。

认识程煜，是在2017年秋季。她当时在鲁迅文学院中青年作家高级研修班学习，因时任鲁院院长的好友邱华栋介绍而相识，得知她在新疆生产建设兵团第十二师天山时报社工作。后来，我与其他媒体领导也因参加他们报社举办的活动而去了新疆生产建设兵团四十七团，看望了当时团场健在的三位“沙海老兵”，听老兵们讲述过去的故事，被“老兵精神”深深打动。如今，这些都成为我生命中珍贵的记忆。

在我的印象中，程煜是一位气质温婉的女性。我在电话里对她说，你的气质是适合写花草的。我本人也非常喜欢草木，尤其是草木葳蕤的南方古城，是我常常思念的故乡。作为兵团二代，程煜的家乡在“塞外江南”伊犁，这个堪称新疆最美的地方，俗话说：“不到新疆不知祖国之大，不到伊犁不知新疆之美”。

伊犁之美，在程煜的笔下可以窥得。从伊犁初春绽放的杏花、苹果花、桃花、蒲公英花，到夏季的薰衣草花、油菜花、土豆花、香紫苏等，在次第开放的花朵中，伊犁之美也渐次展现在人们眼前。

杏花是全国各地常见的报春花，但在程煜的笔下，伊犁新源县吐尔根杏花沟的杏花是与众不同的，“这里纷纷繁繁的杏花背后是绵延千里的雪山银峰，馥郁柔美的花朵与伟岸险峻的雪峰形成鲜明的对比，大气磅礴，震撼人心。整个山谷像一幅巨大的水粉画，色彩秾丽，层次分明。”

伊犁被誉为中国的普罗旺斯、中国薰衣草之乡。从法国普罗旺斯漂洋过海来到伊犁的十克种子，繁衍成伊犁数万亩盛开的紫色花海，“半个世纪以来，薰衣草花成为兵团第四师最具代表性的意象，也成为支撑一代代军垦战士用青春用生命坚守祖国边陲的精神支柱。这朵在伊犁大地盛开的精神之花，以她独特的魅力默默地执着地浸润着与她亲近的每一个人的心灵……”

当然，我还在苹果花中看到了六十一团阿力玛里的厚重历史，在昭苏高原金色的诗行中看到了油菜花开的盛景，在盛开的狼毒花中了解到七十六团格登碑的故事，在果花深处嗅到来自七十八团阿热勒的果香，在苇花深处、红柳花深处看到兵团军垦战士的艰苦生活和乐观豁达，等等。

虽然程煜已经在新疆首府乌鲁木齐工作生活了多年，但从她的这本书中，可以看出她对故乡伊犁的深情。正如她自己所说，“对伊犁的爱，已经深深地融入血液中、生命中。”而每年一场又一场如期而至的盛大花事，则是程煜回望和审视故乡的一个角度。

在本书中，程煜虽然写花，但却融入了因花而有的成长故事、与花有关的人和事。程煜是在写花，但她也在写人生。尤其是位于祖国西部边陲的新疆生产建设兵团，一代又一代兵团人的故事，她的父母、公婆、兄弟姐妹。那是她深藏于心底的故乡。

在《送你一束沙枣花》中，我认识了她故去的公婆，以及他们朴素而坚韧的爱情。“她的一生，平凡得不能再平凡，普通得不能再普通，如一棵常常被人忽略的沙枣树。因为她坚强，所以风霜来时，没有人心疼她；因为她粗粝，所以干旱来时，没有人怜惜她。”这样的“戈壁母亲”和曾经参加抗美援朝战争三年、响应祖国召唤主动来到边疆的公公，我不知道他们的名字，但他们这样的群体是值得世人仰视的，是值得后人记入史册的。

钱穆先生曾说过：“文心即人心，即人之性情，人之生命之所在。故亦可谓文学即人生，倘能人生而即文学，此则为人生之最高理想，最高艺术。”从程煜的文章中可以看出，她一直在践行着这样的文学观。

“她在戈壁荒滩扎根，惊开了亘古荒原沉睡千年的梦；她在天山脚下生长，敛聚了雪峰的雄浑之气；她在西部边陲盛开，继承了万千军垦战士戍守边关的使命；她在冰天雪地中坚守，只为曾经的誓言；她在烈日骄阳下盛开，给世界献上最美的花朵和最浓的精华……”正如程煜文中所写的薰衣草，这些花朵所蕴含的深刻意义早已超越其本身，成为新疆大地上隽永的风景和传说，厚重着这块土地，丰润着这块土地。

“每一个季节，都有花的不同风姿，如同不同人生季节的故事，丰盈着我们的漫长人生。”程煜就是这样通过生命中盛开的花朵，向我们娓娓道来这些花朵中蕴含的厚重故事。

文学的本质，对应的应该是人的生命世界、价值世界。在欣赏伊犁一场又一场的盛大花事时，程煜不会随着落英缤纷而哀婉而低沉，相反，她看到的是生命的绽放和成熟。在她的文字中，你不仅能感受到花朵的摇曳多姿、浪漫多彩，还能感受到这些花朵所蕴含的精气神。

伊犁新源县吐尔根杏花沟的杏花在她看来，“大美背后是沉默的积蕴，那些风刀霜剑、疾风骤雨、闪电鸣雷，乃至遍体鳞伤，都是生命中必然的收获。千百年来，野山杏就这样寂寞盛开，花朵在风中传递生命的味道，果实在地下延伸生命的力量，花开花落，年复一年。最终，成就了这旷世的奇美。”

在程煜的眼中，紫色薰衣草花就是伊犁大地上盛开的一朵精神之花。“而我透过一朵花审视她的成长经历，审视她与脚下这块土地的关系和情感。与她交流、对话，倾听她内心的声音，于是我读懂了她的喜怒哀乐。”

“一株薰衣草，代表着一种顽强不屈的精神，就像我们的父亲在荒原上耕种希望，用刻满老茧的大手描绘出一片又一片绿洲；就像我们的母亲在戈壁滩上织锦，用佝偻的身躯使我们的家园日益美丽温馨。生命中的风风雨雨，都没有让他们怯懦；生命中的坎坎坷坷，都没有让他们退缩。”一株薰衣草，代表着一种方向，一种向上的不屈的精神。这是属于一个时代的令人敬仰的精神。

如果说过去我所认识的程煜，只是一个远居边疆的媒体同仁、一个朋友，那么，通过这本书，我走入她的内心，看到的是一个温柔、坚韧、仁爱、宽阔、向上的心灵。我希望我们的生活中有更多这样勇敢面对生活、热爱生活、投身尘世洪流的人。

“公公婆婆那一代兵团人的爱情和生活是火热的也是悲凉的，理想主义的色彩浓浓地铺满了他们的人生，也释放着他们的激情。半个多世纪的风霜掠过他们匆忙而又艰辛的一生。他们的人生底色，是新疆的辽远荒凉，是兵团的艰苦创业，是漫长边境线的逐渐牢固，是垦区大地的日益繁华。”

程煜的文字温婉细腻，饱含深情，又充满坚韧和力量。这是伊犁这片热土和兵团厚重的历史给予她的，也是她从平凡而又英雄的父辈们身上传承而来的。这种红色基因，让她把生命之根牢牢地扎在脚下的大地上，努力让自己成长为一棵枝繁叶茂的大树。

在遥远、辽阔、苍茫的西部边陲，从古至今，诞生了无数充满豪情壮志的边塞诗歌，以至于边塞诗风已经成为苍凉、豪放的代名词。而出生成长在新疆伊犁的程煜，却呈现给我们一个与众不同的边疆，一个江南柔美气质与豪放粗犷气质相融合的边疆。盛开的花朵，于这样的边疆又是多么的珍贵。

本书文章，跨时十多年，从中可见作者当年写作时的青涩，但哪一个写作者又不是这样过来的呢？成长，是生命的必然。青涩，也是生命的必然。在繁忙的媒体工作之余，程煜能够坚持读书、写作，实属不易。希望程煜能够坚持在文学创作的道路上走下去，发现、记录、呈现新疆、兵团更多的美，为“文化润疆”贡献自己的力量。

正如程煜所说：“就让盛开在时光深处的花朵，在记忆的长河中温暖未来的苍茫岁月吧。”相信这些盛开在时光深处的花朵，能够温暖更多的人。也相信程煜会在未来的岁月中采撷生活中更多的美，呈现给读者。

是为序。

（作者为北京大学新闻传播学院原院长、中国电影家协会理论评论工作委员会会长）