□何军林
所谓老行当,是指现在较难看见的行当,是对社会上正在消失的各行各业的总称。对社会上不同职业的分工,大家比较统一的称为“行”。行当中所做的事,称为“当”。随着时代变迁,老行当对于今天的人们已逐渐陌生。是的,看到“老行当”这3个字眼,自己似乎一下子就回到了过去,脑袋里会本能地浮现一些老照片,会浮现出过去的一些人和场景。
岁月一页一页地翻过,老行当渐行渐远。然而,每当我们走在本货街、磁器街、打铜街、草药街、磨房街这类以老行当命名的街巷上,看到那些几乎要被尘封起来的老行头,总觉得心里踏实。
实际上,老行当已经成为重庆人对这座城市永恒的记忆。这是老重庆影像志丛书之《老行当》(李金荣编著,重庆出版社)一书封面上的醒目提示,明明白白地告诉你:这里没有今天,只有昨天,只有过去。
李白说“昨日之日不可留”,《老行当》一书却以图片和文字的形式把“昨日”留了下来。该书共分衣、食、住、行、商、其他6个部分,将36个老行当分门别类归纳其中,一一展开呈现给读者。作者把每个老行当的来龙去脉描述得头头是道,加以图片佐证,让人一目了然。
“老茶馆说茶馆,就不能不说茶。重庆是我国最早的种茶地之一。据《华阳国志》记载,汉晋时代巴渝地区就是茶叶产地,涪陵郡‘唯出茶,丹,漆,蜜,蜡’……”作者娓娓道来,读者看得真真切切。
是的,当那些饱含历史沧桑的镜像扑面而来,当那些朴实而厚重的文字纷至沓来,一个个老行当便显示出木头的质地,粗糙而真实。静静翻阅《老行当》一书,心中却有一股特别的滋味在翻滚。
你已经忘记今天的繁华与喧哗,你已经深陷在历史和从前的记忆中。那一刻,你发现自己衣着粗布长衫,正穿行在老街和旧时的小巷,经过了机坊、银楼、裁缝铺、老茶馆、烟摊、烟馆、榨坊、油腊铺、栈房和打铁铺,又经过了洋行、当铺、香蜡铺和棺材铺,还碰见了邮差、传教士、算命先生和风水先生,碰见马帮和丐帮,你已经不知道自己身在何处。
红尘滚滚留不下往日尘烟,书中那些令人心酸的单靠体力干活的老行当,早已消失得无影无踪。从纤夫到黄包车夫、脚夫、挑水夫、打铁匠、石匠等,书中那一张张照片,一张张刻满艰辛与沧桑的老脸,让我们看到了他们对命运的无奈与沉重,看到了他们艰难度日的悲惨。书中那些民间艺人,那些走街串巷的剃头匠、木匠、裁缝等,有着老手艺的各种老行当,又留下了多少辛酸记忆。
不管老行当有多少艰辛过往,却始终隐隐闪现别样的光芒与力量,值得我们记忆和回忆。毫无疑问,《老行当》一书对了解那些离我们久远的文化和早已消逝的行当,具有一定的可读性,能勾起人们对历史的怀念。如果读者能从这些正在消亡的老行当中以小见大,见微知著,则是《老行当》最大的成功。
【作者简介】何军林,重庆市作家协会会员、中国诗歌学会会员、中国散文学会会员、中国大众文学学会会员,中国自然资源作协会员,重庆市新闻媒体作协理事。