命运结痂处的一朵血色莲花

上帝的一秒钟或许就是芸芸众生的一生一世。

人的一辈子说长也长，说短也短，有的人天荒地老，有的人一转身就是一轮回。时光倒转，命运交错中，总会有那么一秒钟会停留在时空深处，成为一个人亦或一个村庄命运中的那一朵莲花，在满眼荒芜的旅途中不远不近，不离不弃跟随着你，让你保持最后的体温和意念。

在历史的车轮反复碾压之下，个人和乡村的命运难免会彰显明显的时代特征，在一个病态的时代，一切都显得不太正常。一个有些偏执的逃犯，一个古怪精灵的小偷，一个在生活的夹缝中多少有些变形的放映员，一群惦念着一碗羊肉汤而百里扭送逃犯的保卫干事成了张艺谋导演的电影《一秒钟》的故事主角，他们和一个村庄的狂欢都与一场电影有关。

《一秒钟》冷峻、内敛、淡雅，节奏舒缓，再次沿袭了张氏电影散文诗式的叙事风格，运用精准的电影语言，兼具视觉和感官效果，给观众呈现了一个贫瘠荒诞时代，定格在一代人集体记忆里的那一秒钟：有美好、有丑陋，有黑暗、有亮光，有伤痛、有温暖，有留念、有控诉。

一秒钟，我们看到了特定时代信仰混乱时期支离破碎的家庭，一时热血冲动和造反派头儿打架被陷害入狱的张九声；痛失双亲的未成年姐弟刘闺女和刘弟弟；不负责任导致家庭破裂的货车司机的父亲。

一秒钟，我们看到了知识和常识困乏的乡村电影放映员的孩子因为误喝胶片洗液导致的智力障碍被改写的人生；一心想当上二分场放映员的村民杨河一再犯的无法理解的错误让自己的生活困在重重蛛网中难以突破；刘闺女为了一个胶片灯罩不惜以身试险，坑蒙拐骗。

一秒钟，我们看到物质匮乏时代，一个乡村放映员土皇帝一般至高无上的特殊地位。因为村民想看一场电影，想要一个好的座位，他走到哪里都受到善待和礼遇；一场胶片事故，一个放映员可以指挥一个村庄举行一次盛大的集体补救仪式和公然的栽赃嫁祸。

一秒钟，我们看到了一个荒诞年代不毛之地绝望和悲凉的表象之下人性的顽强柔韧和不屈不折，还有人心深处那一点不灭的光。逃出戈壁劳改农场的张九声，14岁的女儿是他心里抵御风霜的那一朵莲花。他独自一个人穿越一望无际的沙漠只为了看一眼正片放映前新闻报道中女儿一秒钟的影像。孤苦无依的刘闺女拼了命要去偷胶片，弟弟是给她力量的那一朵莲花，她要靠自己的力量保护弟弟，让他读书，将来可以改变命运。放映员在张九声被押送回劳改农场前偷偷塞进他衣兜里的底片，则是人心柔软处开出的一朵莲花，佛光环绕，满壁生辉。

一秒钟，是一个村庄的集体仪式，在众声欢呼、群情激昂、唱诗班一样的放映室，我们感受到一个村庄集体的善良、热望和脉动；一秒钟，也是特殊年代生命个体的遍体鳞伤、千疮百孔。在混沌欲望中的泪流满面里，我们读懂个体的分裂、愚钝和悲凉。

一个时代的背影已经离我们越来越来远，但是一代人集体记忆中应该有那么一秒钟停顿下来，让我们沉淀、反思和默哀。

停留在一代人时空深处的那一秒钟，是个人和乡村命运在反复结痂处开出的一朵血色莲花，时时刻刻提醒我们不要忘记来时的路。

（麦笛，本名刘丽，中国散文学会会员，鲁迅文学院首届公安作家班学员，四川省作协会员，四川省法治文化研究会理事，成都市微型小说学会副秘书长，作品散见于各大报刊杂志，出版有个人文集《梦里梦外》《生死阅读》