心归处 界碑闪亮

“爸爸，老师说雷锋精神就是‘把有限的生命投入到无限的为人民服务中去’”。女儿拿着学雷锋手抄报扑到我身上。忽然仰头问：“如果雷锋叔叔活在今天，他会做什么呢？”

窗外三月的细雨掠过霓虹闪烁的高楼，街道边“新时代雷锋精神”的标语格外醒目，我翻开手机里“人民卫士”——巴依卡·凯力迪别克的照片，思绪被拽回三年前9月的帕米尔高原。

“没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”

2021年9月底，我们一行人远赴平均海拔4500米的帕米尔高原，慕名前往巴依卡·凯力迪别克的家，初秋的帕米尔高原，天空蓝得近乎透明，雪线在远处若隐若现，牧民的牦牛群如黑珍珠般散落在荒原上。绕过几道弯，在塔什库尔干塔吉克自治县的狂风里，我第一次见到巴依卡·凯力迪别克。这就是那个一张地图、一头牦牛，一条路，在边境线上度过大半生的人吗？我内心汹涌澎湃。

老人佝偻着背，却像一棵生了根的胡杨，稳稳立在门前。在他身后屋檐下挂着几块铜牌，阳光斜斜切过“爱国拥军教育基地”“党员党性教育基地”“民族团结进步教育基地”等牌子，碎金般洒在老人褪色的军绿大衣上。

满怀敬意，我们踏入巴依卡老人家中，客厅里陈列着许多照片、奖状、证书，“这是我爸爸为红其拉甫边防连官兵带路巡边时的合影，这是我第一次参加巡边，这是翻越再勒阿甫达坂……”老人自豪的为我们讲述护边往事，一幅幅从黑白渐变为彩色的照片，如时间画卷缓缓铺展，将一家三代70多年的戍边身影永远定格。

巴依卡在一张黑白照片前伫立良久，“我父亲过去常叮嘱我，说他走不动边防线时，我得走，我走了他心理才踏实”。接过父亲的牦牛鞭，一串串数字记录着巴依卡这些年的生活：从1972年到2009年，将近40年的时间里，他共巡逻700多次，行程3万多公里，多次带着边防战士骑着牦牛走在队伍最前列，穿越被称为“死亡之谷”的吾甫浪沟，在雪崩、滑坡、泥石流等危难之中为边防官兵化险为夷，而他自己，却负伤6次。

“过去巡边这么艰险，你们有自己的牧民生活，为什么还要去冒险当义务向导？”我震惊的问道。巴依卡一脸坚定：“他们第一次来到我们家乡的时候，我们并不知道他们是谁。但是他们免费给我们药，给我们米面，帮牧民打草，还帮我们盖石头房子，却什么也不要。我们从未见过这样的好人。后来我们才知道，他们叫共产党。”“护边是国家的事，也是牧民的事。没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？巡逻路上确实有很多危险，但我们必须做好国家的事”。

“虽然我的儿子牺牲了，但56个民族千千万万的孩子都是我的孩子”

2009年，饱受病痛困扰的巴依卡·凯力迪别克把这份责任与坚守交给了儿子拉齐尼·巴依卡。“拉齐尼十多岁就跟着我巡边，学习探路、查看地形，他一直是我的骄傲”巴依卡擦拭着儿子的雕像，微微佝偻的背开始上下起伏。就在2021年春节前夕，已是全国劳动模范、全国人大代表的拉齐尼，为解救落入冰窟的儿童不幸英勇牺牲，永远沉入喀喇昆仑的冰河里，年仅41岁，后被授予第六届全国岗位学雷锋标兵，并被追授为“时代楷模”。

我们一行人在拉齐尼的半身雕像前，深深鞠躬，几度落泪。“拉齐尼救人我并不意外，虽然他离开了我，但是56个民族的孩子都是我的孩子。”炉灶上的奶茶沸腾着，老人慢慢起身，从木箱底拿出半张雪水泡过的巡防图，那是拉齐尼留下的使命，也是拉齐尼践行的信仰。就在我们到访前几天，收入本就不多的巴依卡·凯力迪别克，以儿子拉齐尼的名义将20万元积蓄捐赠给河南红十字会，用以抗洪救灾。“我是一名共产党员，我的儿子也是一名共产党员，如果我儿子还活着，他也会选择这么做。”巴依卡的话语质朴、炽热。这样无私、大爱的家风背后，是巴依卡家族对祖国的真挚热爱和对同胞的深切关怀。

“我会把我的孙子培养成为第四代护边员”

临别时，我问老人“为什么不把孩子送到条件好点的地方学习生活？”，老人抓起一把砂砾洒向天空，“你看，沙子飞再远，最后都得落回帕米尔。巡边的脚印，总得有人接着踩，我的孙子会是优秀的护边员。”在巴依卡眼中，孙子不仅是家族的延续，更是戍边精神的传承。

少年看着我羞涩的红了脸，轻轻往我包里塞了块红漆的鹅暖石。“爷爷说等我练好字，就把这红漆刷到真正的界碑上”，“同学说上海有百米高楼，可我觉得，再高的楼也高不过国家的界碑”。

我突然明白，有人奔向繁华，就有人扎根荒凉。在许多人渴望走出大山，享受繁华都市生活的今天，总有人守着朴素的心愿，将戍边卫国的使命代代相传，他们过着朴素的生活，精神却永远在高处与远方；他们对这个世界的要求微乎其微，而他们渴望给予的却是自己的全部。

那一刻，我感受到了一种心灵洗礼之后的辽远与宁静。巴依卡·凯力迪别克让我相信，最灿烂、最干净、最高尚的灵魂总是在最普通的人群中。

“大好河山，寸土不让”，我想，这是属于戍边人的幸福吧，他们把自己的一生和这个时代，这个国家紧紧地联系在一起，能守住国家的安宁，能看到祖国的繁荣，能知道，这中间有自己的一份力量。受巴依卡一家的影响，越来越多的塔吉克族青年，毅然回到家乡，报名成为护边员，把青春刻进界碑，把生命扎根高原，在雪山之巅写下无声的誓言。

在这个被春风唤醒的季节，城市里的人们传颂着雷锋的故事，而在远离霓虹与喧嚣的雪域高原，另一个关于奉献与传承的篇章正默默书写。巴依卡一家用血脉赓续的赤子之心告诉我们，为人民服务，从来不是选择去哪里，或者选择做什么，而是把坚守刻进骨血，用微光照亮“中国”。