我想，我在等 --一个留守儿童的自白

  逼仄的房间，破旧的陈设，微弱的灯光，你厚实的手掌落在我的肩上，紧了紧。而后，你指着角落里的米面，灶台上单调的调料，口述着我未来不知多久的独处生活。我知道，你们又要外出打工了。还是夜半三更，星光月色，你们已经收拾好行囊准备出发了。在这大山里，或许还要走过几个小时才能乘上通往城市的汽车。我攀着门沿望着你们越来越模糊的身影，还是十岁的我成了家里唯一的大人。

  狭小房间空旷了，看着眼前还是熟悉的一切，此刻只剩下我一个人，滚烫的泪水大颗大颗地砸在地上，我想放声大哭，可四下无人，我只能独自蜷缩在墙下，任泪水淌过脸颊，压抑得喉咙酸涩。脑海里闪过一帧又一帧团聚的画面，在寂静悲伤的夜里，我像是被抛弃的旧布娃娃，也成了他们口中的“留守儿童”。

  我笨拙地烧火做饭，生涩地喂养家禽，小心地照顾自己。我不敢让自己停下来，因为我知道，闲下来的时光我都会用来想着远在他乡的你们。邻里们常夸我懂事，独立，可我却并不觉得多么高兴，如果可以，谁不想做一个懵懂无知的小孩呢？

  我想，我在等一个温暖的家。我羡慕隔壁小孩能和父母分享学校里的新鲜趣事；羡慕他能一回到家就能和父母呆在一起；羡慕他能把考试的卷子献宝一般地拿给父母看；羡慕他能把心里的委屈向父母倾诉……隔壁小孩说，如果我害怕一个人在家，可以跟他一起睡。我拒绝了，我害怕你们突然回来发现我不在家会着急，而我也在期待着你们能突然有一天回来，然后我们一家人也能像他们一样和和美美的生活在一起。

  我想，我在等一条平坦的路。山里的路不好走，困着我们这些想出去的人，也拦着他们那些想进来的人。我总幻想着，或许有一天你们外出不用再半夜出发，或许有一天你们能走在那条路上回来，或许我能走在那条路上出来寻找你们，又或许大山里的一切都会因为有这样一条路而改变……每天上学要翻过几个山头，小路上的石子硌脚，歪歪扭扭一直延伸到深处，埋藏着孩童数不清思念与梦想。

  我想，我在等一个没有留守儿童的时代。我当然知道，和我一样的孩子还有很多。他们同样没有完整的童年；同样苦守着只有一个人的家；同样期待着父母的回来；同样怀揣着许多遥不可及的梦……一个人的时间总是难挨又孤独，把思念的时间用在梦想上，或许又会有着不一样的未来。

  我想，我在等。（张生文）